俺の自転車の鍵

自転車を買った。

非常に疑り深い性格の俺は、何か新しく物を買うと防犯面が気になって仕方なくなってしまう。今回も自転車を注文してから届くまでの間、どんなチェーンロックを買うかで悩んだ。

「自転車 鍵 おすすめ」で検索し、ステマ臭のしないサイトやAmazonレビューを読みまくった。

困ったことにチェーンロックってやつは、頑丈になればなるほど重たくなっていく傾向にあるようだ。1.5〜2.0kgの物が、ザラにありやがる。せっかく風のように軽やかに走りたいと思ってるのだから、出来るだけ重たいチェーンロックは選びたくない。俺は風になりたいのだ。

そして、性能が上がれば上がるほどお値段も高額になっていく。高いものだと15,000〜20,000円もするのだ。どこかのサイトを読んでいたら、「盗難防止にかける費用は自転車の価格の10％が目安」などと書いてあったが、「結婚指輪は給料の三ヶ月分♡」みたいに言われても、ハイそうですか。じゃあこれ少し高いけど買っちゃおうかな、ポチっとな……てな具合にはいかないのだ。なんせ俺はすべてを疑ってかかる男なのだぜ。

あれこれ検索していると、安くても防犯性能の高いチェーンロックがいくつか見つかった。しかしだ。デザインが超最悪だったので、却下……だって、俺の新しい自転車は超カッコいいんだぜ。ぺっぺっ。

とにかく、世界中の窃盗団が俺の新しくてカッコいい自転車を狙っているのだから、しっかりしていて、尚且つクールなチェーンロックを買わなきゃなのだ。

しかし、調べていくうちに実際のところ、プロの窃盗団にかかってしまえばどんなに高性能なチェーンロックであっても、あっけなく壊せてしまうことも分かってきたので、中性能以上でそんなに高額でもなく、なるべく軽い物を選ぶことにした。それがこちら。

ABUS Steel-O-Flex ivera7200

結局、デザインについては、バッグに入れて持ち運んでしまえば、そんなにこだわる必要がないことに気づいた。それに、この毒々しい見た目はまるで、熱帯の森に生息する毒蛇のようで、付けていて威嚇力があるのではないかと思ったのだ。シャーーーーッ！

このようにしてようやく俺は、チェーンロックを選ぶことができた。下手すると自転車を選ぶよりも時間がかかってしまったかもしれない。

まだ安心はできない。

今度はサドルだ。これまた “ サドル泥棒 ” というケシカラン輩がいるらしいのだ。俺の新しい自転車には、超カッコいいサドルが付いているので、やはり守ってあげたくなったのだ。そんな優しい俺が選んだ物は、ワイヤーがφ4mmと細く、防犯性能としては気休め程度の物だった。

CROPS 製品情報 > CROPS LOCK > MULTI PURPUSE LOCKS : CP-SPD07

これを選んだのは、サドル下にゴテゴテとした物をぶら下げっぱなしにしたくないということもあったし、メインで使う予定のチェーンロックが鍵式のため、もしも鍵を持って出てくるのを忘れたときにダイヤル式の物もひとつ積んでおきたかったという目論見もあった。自転車の鍵なんて、結局は、「してる」、「してない」かのどちらかで、「盗られない」、「盗られる」が決まることがほとんどであって、「頑丈か」、「頑丈でないか」は、前述した通りプロに目をつけられない限りあまり関係ないと思うのだ。つまり、結局は運次第だということだ。また、盗られたくなければ、自転車に乗るときには隙を見せず、停める場所も選ぶようにすることが大事だろう。

さて、待ちに待った自転車が我が家にやってきた翌日の夕方、Amazonからライトや空気入れなどと共にサドル用のワイヤーロックが届いた。メインで使うゴツい毒蛇チェーンロックは、まだ発送されてないようだ。その日の昼間には、娘と一緒に新しい自転車で初のツーリングにも行ってきて、ご機嫌に夕食を食べた俺は、お酒も進みベロンベロンになりながら鼻歌混じりに自転車のライトを取り付けてから、ワイヤーロックでカッコいいサドルを本体にぐるぐる巻きにしてやった。焼酎グラスを片手に、しばらく新しい自転車をツマミにして呑んだ。

さて、翌日は朝から合気道をしたり、友人がやっているイベントへ出掛けて昼食をゆっくり食べたりして過ごしたので、家に帰ってくるのが夕方になった。玄関の中で、大人しく待っていてくれた新しい自転車は、相変わらずカッコ良かったので、俺はまたしばらく自転車を眺めたり、サドルの感触を確かめたりしていた。そこでふと気づいたのだが、そういえばサドルを留めているワイヤーロックの番号は何だったっけか？

そのワイヤーロックは、ダイヤル式の鍵のため、自分で好きな3桁の番号を設定できたのだ。4桁の暗証番号は日常的によく使うので、いつものお決まりの番号みたいなのがあったが、3桁の番号はそういえばあまりパターンを持ってなかった。しかし、酔っ払いながら、「うーん。そうだ！これだ！」という具合に、簡単に閃いた番号だった気がするので、すぐに思い出せるだろうとタカをくくっていたのだが、これがなかなかまったく思い出せない。何だ？絶対に覚えやすい語呂合わせの数字にしたはずだ。

頭に浮かんだのは……

819(バイク)

881(早い)

315(最高)

あまり自分でもピンと来なかったが、取り敢えずダメ元で回してみる。やはり、ワイヤーロックはウンともスンともしない。しばらく、考えては試し、考えては試しということを繰り返していたが、なんだかイライラしてきたので、考えるのをやめることにした。本来の目的であったサドルをロックすることはできているわけだし、このまま外せなくてもいいじゃないか、もし外さなければならない時がくればボトルクリッパーで切っちゃえばいい。そんなに高い物じゃないのだから……ところが、夜ご飯を食べて、子供たちが風呂に入って寝てしまってからも頭の片隅ではモヤモヤした気持ちがどうしても消えない。風呂にゆったり浸かりながらも、頭は勝手に3桁の数字の語呂合わせを考えてしまう。

881(ヤバイ)

182(イヤミ)

489(シバク)

いやいや、そんな番号にするはずがないのだが、浮かんでくるのはどうしてもネガティブな言葉ばかりだ。酔っ払っていたとはいえ、「これだ！」と思って付けたのだから、きっと何かに関連づいた数字であるはずなのだ。しかし、まったく何も思いつかないまま、ただただ時間は過ぎていく。テレビやネットを見たりしながらイライライライラしている俺を見た妻が、「3桁だけだったら001〜999まで、ひとつずつ合わせてみたら？」とアドバイスしてくれた。そうか、その手があったかと、膝を打った俺はさっそく自転車の前に椅子を持ってきてダイヤル回しに打ち込んだ。数字をひとつずつ上げていく作業は、思いのほか苦痛ではなく、だんだん手つきも慣れてくるので、ペースもあがってくる。10分もかからなかっただろうか。カチッ！！と、いう音と共にワイヤーロックが開いたのだった。その瞬間の気持ち良さったらなかった。

しかし、その3桁の数字を確かめた俺は、再び首を傾げることになった。

439？

……ん？

俺は、まったくその番号に心当たりがなかったのだ。まるで、騙された気分だ。心外だ。いい加減にしてほしい。しばらく謎の数字を前に呆然と立ち竦む俺の頭に、あるひとつの可能性が浮かび上がってきた。

ヨサク？

よ、与作なのか？本当に？？

あの木こりの？？

サブちゃんの？？？

うむ。どうやら与作らしい。他の可能性も考えてみたがそれしかないだろう。なんとなく、昨夜の閃いた瞬間の感触も思い出してきた。

いくら酔っ払っていたとはいえ、そのような番号を選んだ自分が憎くて憎くてしょうがない。

なぜ俺は、縁もゆかりもない与作に思いを馳せながら「これだ！」と思ったのだろうか。

それでは、そろそろ紹介しよう。

俺の新しい相棒、

与作です。

今日からいっそ、そう呼ぶことにした。

作業台に載せられ、組み立てられるのを緊張の面持ちで待つ与作。

サドルに取り付けられたワイヤーロックが、二度と外れないかもしれないと聞かされて青ざめる与作。

ワイヤーロックも無事外れ、自由に走り回れる喜びを噛み締めながら、土手に寝転がって空を眺める与作。

退屈な授業を抜け出して、ぼんやりと湖の水面に映る君の面影探す与作。

思い返すと色々あったけど、最後にドヤ顔を決める与作。

おしまい

敗北

色々と思うところがあって、今年の夏にスナック菓子を食べるのを一切やめた。単に食べすぎだったことに気づいただけなのだが、あんなに高カロリーで何が入っているのかよくわからないスナック菓子を毎日毎日食べ続けて体に良いはずがない。

お気に入りは、キャベツ太郎、カラムーチョ、スッパムーチョ、横綱あられ、えび満月、柿の種、パクチーチップス、おにぎりせんべい、ぼんちあげ、うまい棒、じゃがりこ………などなど、あれだけ好きで、毎日食べていたというのに、最近の俺はまったくスナック菓子に興味を持たなくなってしまっていた。目の前で子供たちがスナック菓子を食べていても、もはや手が出ることはなく……旨そうにスナック菓子を食べる大人を見ると、嫌悪感すら感じている俺がいた。

いやいや、大人になってまで、そんなん嬉しそうに食べるなんてアホやん？と、(かつての自分のことを棚に上げて)心の中で思っていた。そう俺には自信があった。今後俺は、二度とスナック菓子を口にすることはないだろう。

しかし、思わぬところに落とし穴は空いていた。まさか、こんなことになるなんて思いもしなかった。俺を貶めたそいつの名はポンスケ。

カリっと香ばしい甘辛醤油の海苔味のやつだ。あられやおせんべいでお馴染みの、ぼんち株式会社の密かな人気商品のひとつで、小分け袋に入っているため外出時のおやつにもぴったりで、あまからのタレと、あおさがマッチしたひとくちサイズのスナック菓子なのだ。

 

ちなみに、かつてスナック菓子が大好きだったころの俺は、ポンスケにはほとんど興味がなかった。だから、油断してしまったのだろうか……出会いはあまりに突然だった。昨夜、ビールを飲みながらカツオのタタキを食べていたら、思いのほかタタキの量が多かったため、ビールの次に缶チューハイに手を出していた俺は、今度はチューハイを持て余してしまっていた。皿からはタタキもなくなってしまい、さて残りのチューハイをどうしたものかと考えていたところ、妻が友人からもらってきたという菓子が入った紙袋を俺の前に持ってきたのだ。クッキーや煎餅、瀬戸内レモン風味のツマミに紛れて出てきたポンスケはあまりにキュートだった。

気づいたら俺は、ポンスケを開け、無我夢中で頬張っていた。

 

酔ってたから……なんて、ありきたりの言い訳をするつもりはない。かといって敗北したわけではない。これは新たな出会いなのだ。

ポンスケ鬼旨いなちくしょう。

 

投げキッス

バスの中にいる美女から投げキッスを送られた俺は、夢中になって投げキッスを返していた。

美女からの思わぬ投げキッスに舞い上がった俺は、気が付くとしばらくバスを追いかけながら三回、四回と両手を広げて投げキッスを返していた。走り去るバスが、坂道を下って行くのをツツジの植え込み越しに見送りながら、俺の脇からヘソにかけて冷や汗が流れ落ちた。

「みんな、めっちゃこっち見てたやん。」

それは今年の６月に、淡路島へ合気道の合宿に行ったときの出来事だ。稽古後に、近くの温泉に入りに行くのが毎年恒例となっていて、最終日はそこで解散となる。自分の車で淡路島まで行っていた俺は、バスで帰るほとんどの参加者を温泉の前で見送る形になった。

合宿は、二日間に渡りタイトな時間割りでハードに行われる。体力に自信がない俺でもなんとか二日間を乗り切ることができたという充実感に満たされながら、バスの中から手を振ってくれる皆に手を振り返していた。そのほとんどが年に一度か二度としか会うことのない人たちだ。それぞれが抱いているに違いないそれぞれの充実感に満たされたとてもいい顔をしている。

その中に、ふと見慣れた顔が目に入った。同門のTさんだ。Tさんは、遠方に住んでいるのだが、遠路遥々今回の合宿に参加していた。今、流行りの言葉でいうと、まさに「美魔女」と呼ぶのにふさわしい容姿の持ち主で、キラキラした目を輝かせながら俺に向かって投げキッスを送ってきてくれたのだ。隣りに座っている人にバレないようにだろう、その小柄な体をシートと窓の隙間に潜り込ませ、唇の前で小さく指でポッと花咲かせるようして投げられたかわいいキッスに俺の胸はキュンと高鳴った。

そこで俺は、Tさんに向かって夢中で投げキッスを返したわけなのであるが、他の窓からもまた奥側の席からも立ち上がってこちらへ手を振るたくさんの人々がいたわけであり、つまりそれはバスの中にいる人たちにとってみたら、とんでもないことを俺はやらかしてしまったわけである。「キモっ。」ってなった人もいれば、「は？殺すぞ。」と思った人もいるはずだ。40半ばのおっさんから容赦ない投げキッスを送られた若い女性たちの気持ちを想像するだけで、いまだに俺は悶絶してしまいそうになる。

そして、よくよく考えてみたら、あの時のTさんの目の奥には、いたずらっ子のような光が宿っていたとしか思えないのである。

こないだ、久しぶりにTさんに会ったので確認してみたら、「んふふふふ。ほんとバカねぇ。」と、いたずらっ子そのものの目で笑っていた。

ま、惑わされた。見た目だけでなく、Tさんはまさに美魔女だったのだ。

赤っ恥は掻いたが、あの時の胸のトキメキはいつまでも忘れない。そして、あの日から俺はずっと探してる。本物の投げキッスを………ふっ。

それでは聴いていただきましょう。エンディングを飾ってくれるのはTHE DOORSで、曲は「ハートに火をつけて」です。どうぞ。

部屋と耳栓と私

神鍋高原へ合気道の合宿へ行ってきた。俺は大きなイビキをかくため、同じ部屋の先輩方に迷惑をかけてはならないと思い、配るための耳栓を用意していたのだけど、不覚にも(まったくもって不覚にも)たいそう酔っ払って、誰よりも先に部屋に帰り寝てしまったのだ。しかし夜中に目が覚め、ハッとすると同時に安堵感が胸をなでおろしたのである。

部屋中に響き渡る様々な音域のイビキのうねり……同部屋の方々は、どうやら合気道だけではなくイビキにおいても先輩だったようだ。嬉しいっていうか、まぁなかなかうるさくて全然眠れなくなった俺は、持ってきた耳栓をソッと開封したのであった。

フィーリング

小学二年生になる甥っ子が、俺に全然なついてこない。子供も子供なりにフィーリングの合わない相手がいるだろうと思うので、俺にとっては、なつくか、なつかないかなんて別にどうでもいいのだけど、義妹にとっては気に病むことのひとつのようだ。

「二人のことを探偵ナイトスクープに依頼しようかと思っている。」

先日、いきなり義妹にそう切り出されてギョッとした。探偵ナイトスクープは、毎週録画予約して見るほど俺の好きな番組なのだが、自分が番組の標的となるのは絶対に嫌だ。例え、その依頼内容が、長年俺に想いを寄せてくれている異性からの愛の告白だったとしても嫌だ。俺は、皆が思っているよりもシャイで内気で人見知りで自意識過剰なのだ。何が何でも勘弁してもらいたいので、甥っ子と俺の二人の距離は意外と縮まってきているのだよというエピソードを教えて、義妹を安心させてあげた。

それは夏休みに、うちの家族とのキャンプに、甥っ子を連れて行ったときのことなのだけど、途中立ち寄った温泉で、風呂上がりに待ち合わせるための和室で俺が寝転んでいると、一人ひょこひょこと甥っ子がやってきてこう言ったのだ。

「ねぇねぇターちゃん。アイス買ってよぅ。」

いつもなら、俺への警戒心を解こうとしない甥っ子が、目をキラキラさせながらこう言ってきたのだ。平静を装いながら、俺は心の中で泣いた。はっきり言って、俺はとても嬉しかったのだ。

「え？そんなん言えるんや？」

思わず俺は呟いていた。俺に近づいてきたのが、アイス目的でもいい。子供ってやつは、そうやってぐいぐい無遠慮に膝に乗ってくる感じを出してくれたほうが、絡みやすいのだから……そうだ。いっそ思い切って、俺の膝に乗ってくるがいい。俺は甥っ子に、ニッコリと微笑み返しながらこう答えた。

「もう六時過ぎとるからな。晩御飯食べられへんようになるから、こんな時間にアイスなんか食べたらアカン。」

ふと視線を感じて、隣りのテーブルを見ると、幼い子供ら二人にアイスクリームを食べさせている家族が座っていた。この距離だと、間違いなく俺の声は丸聞こえだっただろう。夫婦は、気まずそうにこちらをチラチラ見ながら、子供らにアイスを早く食べてしまうように促したが、まだ幼い子供らは口の周りにバニラアイスをまとわりつかせたままで、自分たちの今置かれている状況がピンときていないようだった。溶け始めたアイスが指を伝ってテーブルの上にひとしずく落ちる。

気が付くと、俺への興味を急速に失ってしまった甥っ子は、どこかへひょこひょこと歩いていってしまっていた。今回、甥っ子と俺との、二人の間の距離を縮めることは、残念ながら叶わなかったのだがとにかく、探偵ナイトスクープへ依頼することだけは、勘弁してもらいたいものである。

おわり

長い話

この頃すっかり、ご無沙汰ぶりになってしまっていた方に、ご無沙汰ぶりになってしまっていた理由である首の負傷について話した後に、側にいた次男から「お父さん、話長かったで。」と言われた。

俺は、話の長いおっさんにだけはなりたくないと思って、今日まで生きてきたというのに、よりによって俺自身が話の長いおっさんになってしまっていて、しかもそれをうちの家族の中で一番常識的と言われている次男からやんわり指摘されるという大失態を今日犯してしまった。確かに今、脳内リプレイしてみたら俺の話は長かったかもしれない。

思わぬことを言われた俺は、20代のフリーターをしていた頃、友達の家へ行ったら、「この世で最高の雑炊を食わしたるわ！」と言われて、俺が参加してない昨夜行われたらしい宴の残り汁で雑炊を作られ、キラキラした目で皿に盛られた時くらいゾッとした。

しかし、例えばヒーロー戦隊は、最初から変身して登場した時は必ず負けるけど、時間をかけてキメキメの変身ポーズで出てきた時には必ず勝つというジンクスもあるわけだし、そもそも話が長いかどうかは相手の主観で決まることであって、決して会話に参加していない奴からとやかく言われる筋合いはないと思うのだ。しかも次男には、「従兄弟が遊びに来ているから、早く家に帰りたい。」という、どんな話であっても長く感じる理由もあったわけだから、決して俺だけが悪いわけではない。会話はキャッチボールであり、雑炊には決して知らん奴の唾液を感じたくないのであり、ヒーロー戦隊といえば俺が小学校5年生の時に、仲良し3人組で結成されたオズマーズが最強なのである。

……え？ひょっとして俺の話、長い？

ナイトプール

今、ナイトプールとやらに、開放感を求めた女性たちが続々と集まってきているらしい。

どうやったら行くことができるのか、調べてみようと思っている。

何か分かったら報告する。

以上