初老だ。体の関節のあちこちは悲鳴を上げているし、この頃なんだか爪や髭の伸び方にも勢いがなくなってきた。なによりも、夜中にトイレに必ず起きてしまう。ええい、言ってしまおう。俺は無呼吸症候群なのだ。
知ってる？あの、睡眠中に呼吸が止まってしまうやつだ。んごーっ！んごーーっ！！と軽快にイビキをかいていたかと思うと突然呼吸が止まり、あれ？この人死んだんかな？と心配になったころに、ぶはぁーーーーーっ！！と息を吸いこむやつだ。
そのせいか、ものすごく睡眠が浅くて、ちょっとした物音で目が覚めてしまう。結果、尿意にも敏感になってしまうのだろう。ビール好きなもんだから、夜中の2時くらいには膀胱がパンパンになっていると感じてしまうのだ。俺は眠い目をこすってトイレに立つが、これまた腹が立つことにそんなにたくさんの量が出るわけではない……。
おいおい、もっと溜めとけるやろオンドリャーと、自身の膀胱に毒づきながら俺はベットに戻るのだ。このようにして毎日毎日、必ず尿意で目が覚めてしまう。
人は言う。「癖になってるだけなんじゃないの？そのまま寝てしまえばいいじゃない。」と、「いやいや、そうはいかないのだよ。」と俺は答える。なぜなら、尿意を催した時の俺は、トイレを探す夢を見ている。時には学校であったり、知らない街の中であったり、ビルの中であったりするのだけど、夢の中ではトイレが見つからないのだ。必死になって探すがなかなか見つからない。仕方がないので、お風呂でしてしまおうと思って風呂を探していると、(なぜだか)大浴場が見つかる。しかし、たいてい大混みしていて、洗い場でどさくさに紛れてシャーっと済まそうという俺の企みは果たせない。仕方がないので風呂を出て、今度は死角を探す。そうだ。俺には男の専売特許があるではないか。わざわざトイレなんて探す必要はないぞ。と、勇みながらビルとビルの隙間や人のいない場所を探して、満を辞してズボンを下ろすのだが………で、出ないのだっ！うんともすんともまったく出てこない。(まぁ実際のところ、出たらそれはもうオネショをしてしまうってことなのだから困るのだけど。)苦しい。苦しいのだ。出ないのは苦しいぞ。毎日、快便派の俺は、便秘の苦しみはわからないのだけれど、きっと苦しいのだろうなと同情する。
細かいシチュエーションは変わってくるのだが、これが、ほぼ毎晩繰り返されている俺の夢だ。(最初にあっさりとトイレが見つかる場合もあるが、例によってまったく出ない。)夢にうなされて目が覚めて、重たい目をこすりながら俺はトイレに向かうのだ。ちなみに2時の次は5時ごろに目が覚めてしまう。もちろん同じような夢にうなされ、すでに膀胱はパンパンだ。
俺が早起きなのはそのせいなのである。早起きしたくて早起きしているのではない。
ハァ、週に一度、いや月に一度でもいいから朝までゆっくりぐっすりトコトン心ゆくまで眠ってみたい。
さて、しょろしょろ終わるとするかな。
初老だけにダジャレで締めてみた。
おわり
