長い話

この頃すっかり、ご無沙汰ぶりになってしまっていた方に、ご無沙汰ぶりになってしまっていた理由である首の負傷について話した後に、側にいた次男から「お父さん、話長かったで。」と言われた。

 


俺は、話の長いおっさんにだけはなりたくないと思って、今日まで生きてきたというのに、よりによって俺自身が話の長いおっさんになってしまっていて、しかもそれをうちの家族の中で一番常識的と言われている次男からやんわり指摘されるという大失態を今日犯してしまった。確かに今、脳内リプレイしてみたら俺の話は長かったかもしれない。

 


思わぬことを言われた俺は、20代のフリーターをしていた頃、友達の家へ行ったら、「この世で最高の雑炊を食わしたるわ！」と言われて、俺が参加してない昨夜行われたらしい宴の残り汁で雑炊を作られ、キラキラした目で皿に盛られた時くらいゾッとした。

 


しかし、例えばヒーロー戦隊は、最初から変身して登場した時は必ず負けるけど、時間をかけてキメキメの変身ポーズで出てきた時には必ず勝つというジンクスもあるわけだし、そもそも話が長いかどうかは相手の主観で決まることであって、決して会話に参加していない奴からとやかく言われる筋合いはないと思うのだ。しかも次男には、「従兄弟が遊びに来ているから、早く家に帰りたい。」という、どんな話であっても長く感じる理由もあったわけだから、決して俺だけが悪いわけではない。会話はキャッチボールであり、雑炊には決して知らん奴の唾液を感じたくないのであり、ヒーロー戦隊といえば俺が小学校5年生の時に、仲良し3人組で結成されたオズマーズが最強なのである。

 


……え？ひょっとして俺の話、長い？

目覚まし時計

いつも目覚まし時計が鳴っても、一旦止めてから、学校へ行く寸前まで寝てる長男が、珍しく早い時間帯に起きてきた。しばらくすると、起こす者のいない寝室から目覚まし時計の鳴る音がしてくる。どうやら止めるのを忘れていたようだ。

 


面倒臭そうに目覚まし時計を止めに行った長男が、まったく帰ってこないので、寝室を覗いてみると……スヤスヤと寝息をたてながら眠っているではないか。

 

f:id:themegane3:20180719072949j:image

おいおい、その時計は、止めたら寝るシステムのやつと違うからな。ていうか、そんなシステムないからな。

 

初老

初老だ。体の関節のあちこちは悲鳴を上げているし、この頃なんだか爪や髭の伸び方にも勢いがなくなってきた。なによりも、夜中にトイレに必ず起きてしまう。ええい、言ってしまおう。俺は無呼吸症候群なのだ。

 

知ってる？あの、睡眠中に呼吸が止まってしまうやつだ。んごーっ！んごーーっ！！と軽快にイビキをかいていたかと思うと突然呼吸が止まり、あれ？この人死んだんかな？と心配になったころに、ぶはぁーーーーーっ！！と息を吸いこむやつだ。


そのせいか、ものすごく睡眠が浅くて、ちょっとした物音で目が覚めてしまう。結果、尿意にも敏感になってしまうのだろう。ビール好きなもんだから、夜中の2時くらいには膀胱がパンパンになっていると感じてしまうのだ。俺は眠い目をこすってトイレに立つが、これまた腹が立つことにそんなにたくさんの量が出るわけではない……。

 

おいおい、もっと溜めとけるやろオンドリャーと、自身の膀胱に毒づきながら俺はベットに戻るのだ。このようにして毎日毎日、必ず尿意で目が覚めてしまう。


人は言う。「癖になってるだけなんじゃないの？そのまま寝てしまえばいいじゃない。」と、「いやいや、そうはいかないのだよ。」と俺は答える。なぜなら、尿意を催した時の俺は、トイレを探す夢を見ている。時には学校であったり、知らない街の中であったり、ビルの中であったりするのだけど、夢の中ではトイレが見つからないのだ。必死になって探すがなかなか見つからない。仕方がないので、お風呂でしてしまおうと思って風呂を探していると、(なぜだか)大浴場が見つかる。しかし、たいてい大混みしていて、洗い場でどさくさに紛れてシャーっと済まそうという俺の企みは果たせない。仕方がないので風呂を出て、今度は死角を探す。そうだ。俺には男の専売特許があるではないか。わざわざトイレなんて探す必要はないぞ。と、勇みながらビルとビルの隙間や人のいない場所を探して、満を辞してズボンを下ろすのだが………で、出ないのだっ！うんともすんともまったく出てこない。(まぁ実際のところ、出たらそれはもうオネショをしてしまうってことなのだから困るのだけど。)苦しい。苦しいのだ。出ないのは苦しいぞ。毎日、快便派の俺は、便秘の苦しみはわからないのだけれど、きっと苦しいのだろうなと同情する。


細かいシチュエーションは変わってくるのだが、これが、ほぼ毎晩繰り返されている俺の夢だ。(最初にあっさりとトイレが見つかる場合もあるが、例によってまったく出ない。)夢にうなされて目が覚めて、重たい目をこすりながら俺はトイレに向かうのだ。ちなみに2時の次は5時ごろに目が覚めてしまう。もちろん同じような夢にうなされ、すでに膀胱はパンパンだ。

 

 

俺が早起きなのはそのせいなのである。早起きしたくて早起きしているのではない。

 


ハァ、週に一度、いや月に一度でもいいから朝までゆっくりぐっすりトコトン心ゆくまで眠ってみたい。

 

 

 

 

 

 

 

さて、しょろしょろ終わるとするかな。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

初老だけにダジャレで締めてみた。

 

 

 

 

 

 

おわり

ガチムチ2

学生の頃、テニス部だった俺だというのに、細い身体に白い短パンが似合っていた俺だというのに、テニスコートに吹く爽やかな風に前髪がなびいていた俺だというのに、こないだ合気道の後輩から、「ジョーさんって野球部出身っぽいですよね。」と言われた。

 

 

 

 

心外だ。

 

 

 

 

 

 

はい、現場からは以上です。

知り合いかも？

フェイスブックをやっていると、フェイスブックのお節介な機能が、「知り合いかも」といいながら、たくさんのジジイをおすすめしてくることに最近イラッとする。俺はそれらの知らんジジイを目にする度、かたっぱしから削除ボタンを押している。奴らのプロフィール写真は、何の工夫もない剥き出しのジジイだ。いかにも、間に合わせ的に、集合写真の中から自分だけをトリミングしたような粗雑な物も多い。よりによって、なぜその写真をプロフィール写真に選んだのか謎でしかたがない。そして、誰やねん……知り合いかも？ハアん？


あまりにイラつくもんだから、この頃は無視できなくなっちゃって、「知り合いかも」リストをわざわざスクロールして、表示されるすべての剥き出しのジジイを削除している始末だ。結果的に、より多くの剥き出しのジジイを目にしてしまい、よりイラついてしまうという悪循環を起こしているのだが、これがやめられない。

 

 

 

 

 


この世のすべての剥き出しのジジイを削除してやる覚悟なのだ。

 

 


さぁ、今日も削除ボタン押してやるからな。