47年前の1月12日、ベロンベロンに酔って帰って来た父は、俺が産まれたことを聞くなり、こう言って寝てしまったそうだ。 「んなアホな。」 普通以上に大きく膨らんだ母のお腹を見て、周りの人々のうちの何人かは、「双子ちゃうの？」とは言っていたそうだが、…